του Σαχλά Μούσα
Η απόσταση ανάμεσα στους δύο ποιητές δεν είναι μόνο γεωγραφική -ανάμεσα στην Τεχεράνη και τη Γάζα- αλλά και συμβολική· μια απόσταση που χωρίζει ένα αστέρι στον ουρανό της φιλοσοφίας από μια κραυγή στην καρδιά της πολιορκίας.
Σε καιρό πολέμου όμως, αυτή η απόσταση συχνά συμπτύσσεται σε μια και μόνη στιγμή: τη στιγμή που πέφτει μια βόμβα. Εκείνη τη στιγμή, η απόσταση ανάμεσα σ’ έναν ποιητή που στοχάζεται το σύμπαν και σ’ έναν ποιητή που γράφει με το αίμα του ένα ποίημα, μεταφέροντάς το από σφαγή σε σφαγή, εξαφανίζεται.
Σε αυτή την οπλισμένη εποχή, όπου η άγρια καπιταλιστική Αμερική, οι στρατηγοί του νησιού τής ντροπής -του Έπσταϊν- και ο θρησκευτικός φασιστικός σιωνισμός διεξάγουν πόλεμο εναντίον τού Ιράν, συναντιέται ο μεγάλος μας ποιητής, ο γιος της Γάζας Μουΐν Μπασίσο, με τον ποιητή τής Περσίας, τον μαθηματικό, αστρονόμο, εγκυκλοπαιδιστή και φιλόσοφο Ομάρ Χαγιάμ. Δεν πρόκειται για μια βιολογική συνάντηση που διασχίζει τον χρόνο, αλλά για μια συνάντηση θύματος με θύμα — μια πολιτική και αισθητική συνάντηση που υπερβαίνει τον θάνατο, τη γεωγραφία και τον ουρανό που βουῒζει από πυραύλους και βομβαρδιστικά.
Οι δύο ποιητές συναντιούνται σε απόσταση αιώνων: εκεί, στη Νισαπούρ· εδώ, στη Χαν Γιούνις. Γράφουν μαζί ένα κοινό ποίημα απέναντι στη γενοκτονία, ώστε το ελεύθερο ποίημα να γίνει μια βόμβα που ανατινάζει τη ψευδή βεβαιότητα, την αλαζονεία και την αποικιακή αλαζονική βία πάνω στην οποία στηρίζεται η εποικιστική αποικιοκρατία στον βάρβαρο πόλεμό της εναντίον τού ανθρώπου και της αφήγησης.
Αν ο Χαγιάμ έγραψε τα περίφημα τετράστιχά του στην εποχή της σελτζουκικής εισβολής στην Περσία, τραγουδώντας τη ζωή και την ελευθερία της σκέψης και του πολιτισμού, τότε ο Μουΐν Μπασίσο έγραψε τα ποιήματά του στον καιρό της Νάκμπα, της εξορίας και της αντίστασης. Όπως τον περιέγραψε ο Μαχμούντ Νταρουίς, υπέγραφε κάθε τόπο, φύτευε ένα δέντρο και μετέφραζε τη Γάζα σε όσο το δυνατόν περισσότερες γλώσσες. Το ίδιο έκανε και ο Χαγιάμ, μεταφράζοντας το Ιράν στη γλώσσα της ποίησης και της σοφίας, μέχρι που οι στίχοι και οι στοχασμοί του μπήκαν σε κάθε σπίτι, σε κάθε πανεπιστήμιο και σε κάθε σχολείο.
Ο Ομάρ Χαγιάμ κοίταζε τον ουρανό για να κατανοήσει την τάξη του σύμπαντος· έβλεπε στην κίνηση των πλανητών μια μαθηματική ακρίβεια που έκανε τον άνθρωπο να αισθάνεται μικρός μπροστά στην απεραντοσύνη της ύπαρξης. Οι ιδέες του κατέρριψαν τη βλακεία, την πνευματική ακαμψία και τα σκοταδιστικά καθεστώτα, απελευθερώνοντας την ψυχή, τον νου, τη μοίρα και τη βούληση.
Ο Μουΐν Μπασίσο, αντίθετα, κοίταζε τη γη: τις πόλεις που καταστρέφονται και τον άνθρωπο που προσπαθεί να διαφυλάξει την αξιοπρέπειά του κάτω από το βάρος της καταπίεσης, της αδικίας και της προσφυγιάς, φωνάζοντας:
«Θα αντισταθώ σε όλους εκείνους που πούλησαν και αγόρασαν το βραχιόλι της Γάζας, σε εκείνους που έσπασαν τον καθρέφτη της. Όπλο μου είναι ένα ποίημα που αναζητά μια γη και μια εφημερίδα».
Ανάμεσα στους δύο ποιητές υπήρχε μια απόσταση οράματος: ο πρώτος αναρωτιόταν για το νόημα της ζωής μέσα στην καταστροφή της πατρίδας του, το κάψιμο των βιβλίων και τη δολοφονία των συναδέλφων του επιστημόνων· ο δεύτερος αναρωτιόταν για το νόημα της δικαιοσύνης σε έναν στενό κόσμο που κυβερνάται από δυνάμεις αποικιοκρατίας και ηγεμονίας, οι οποίες επιχειρούν να διαγράψουν τον άνθρωπο από το νόημα, τον χάρτη και την αξιοπρέπεια.
Οι δύο ποιητές στέκονται στα σύνορα της Παλαιστίνης, στην ίδια πλατεία, αρνούμενοι την υποταγή. Ο ένας γράφει το ποίημα μέσα στη μάχη, φωνάζοντας: «Χτύπα τη γη ώσπου να ξεσπάσει το νερό». Ο άλλος αναζητεί την ομορφιά της φύσης μέσα στα ερείπια και στις συντετριμμένες ψυχές, ονειρευόμενος έναν τάφο γύρω από τον οποίο θα ανθίζουν λουλούδια κάθε άνοιξη. Η ζωή συνεχίζεται — και η ομορφιά γεννιέται από τις στάχτες.
Από τη Γάζα ως την Τεχεράνη, δύο ποιητές γράφουν το τραγούδι του ανθρώπου — και οι δύο μέσα σε θαλάμους βασανιστηρίων, και οι δύο απέναντι στον ίδιο δεσμοφύλακα: φυλακές, εκτελέσεις και σιωνιστική βαρβαρότητα παντού. Από τον Νείλο ως τον Ευφράτη, μέχρι τον μύθο της Επαγγελίας και της «Νέας Μέσης Ανατολής», σκοτώνουν την ιστορία, τους πολιτισμούς και τις ανθρωπιστικές επιστήμες, ενώ μας πετούν το πετρέλαιο στο πρόσωπο.
Αεροπλάνα στον ουρανό του ποιήματος.
Δεν υπάρχει σπίτι για τον Μουΐν Μπασίσο στη Γάζα, ούτε αστεροσκοπείο για τον Ομάρ Χαγιάμ στην Ισφαχάν.
Ο Ομάρ Χαγιάμ στη Γάζα λέει:
«Η καρδιά μου γίνεται πιο μπερδεμένη κάθε σκοτεινή νύχτα,
και τα δάκρυα γύρω μου σκορπίζονται σαν μαργαριτάρια».
Το είπε όταν είδε πώς ολόκληρες οικογένειες διαγράφονται από τα μητρώα, όταν επιστήμονες, γιατροί, ποιητές και καλλιτέχνες σκοτώνονται σε αυτή την τρομακτική σφαγή.
Οι δύο ποιητές κυνηγημένοι στους δρόμους, στις εξορίες, στις θάλασσες και στις φυλακές — πειρατές, οβίδες, καταδρομικά και κάθε είδος όπλου. Δύο ποιητές κάτω από τόνους τσιμέντου.
Κι όμως, ο πόλεμος τούς ενώνει σε ένα ερώτημα:
όταν πέφτουν οι βόμβες, δεν σκοτώνονται μόνο σώματα· στοχοποιούνται και τα μυαλά που φωτίζουν το σκοτάδι. Ο σύγχρονος πόλεμος δεν φοβάται μόνο τους στρατούς — φοβάται τους επιστήμονες, τους ποιητές, τους δασκάλους, όλους όσοι κρατούν μια ιδέα ικανή να ξανατακτοποιήσει τον κόσμο.
Έτσι, η δολοφονία ενός επιστήμονα είναι μια προσπάθεια να σβήσει ένα αστέρι.
Η καταστροφή μιας βιβλιοθήκης είναι μια προσπάθεια να σιωπήσει η μνήμη.
Και η δολοφονία ενός ποιητή είναι μια προσπάθεια να θαφτεί η φωνή του ανθρώπου.
Τι είναι αυτή η άγρια Δύση που μετατρέπει την ανθρωπότητα σε μπουλντόζες και εποικισμούς;
Τότε το ποίημα πρέπει να γίνει αεροπλάνο και να μπει στο χαράκωμα.
Η Παλαιστίνη πρέπει να αναζητήσει τον Ομάρ Χαγιάμ στο Ιράν.
Ανάμεσα στον Χαγιάμ και τον Μπασίσο υπάρχει η απόσταση ενός ποιήματος μέσα σε μια βόμβα:
ένα ποίημα που προσπαθεί να κατανοήσει τον κόσμο και μια βόμβα που προσπαθεί να τον καταστρέψει.
Όμως το ερώτημα που αιωρείται πάνω από όλους τους πολέμους είναι το ίδιο:
μπορεί ο άνθρωπος να μάθει περισσότερα από την ποίηση απ’ ό,τι από τα όπλα;
Ίσως, αν ο Χαγιάμ και ο Μπασίσο συναντιούνταν σε μια τελευταία στιγμή στοχασμού, να έλεγαν μαζί μια φράση που συνοψίζει την τραγωδία:
Ο μεγαλύτερος κίνδυνος του πολέμου δεν είναι ότι σκοτώνει ανθρώπους —
αλλά ότι προσπαθεί να σκοτώσει το νόημα που τους κάνει ανθρώπους.
Όσο το αίμα του ποιητή χύνεται άδικα,
είμαστε όλοι χωρίς χέρια,
είμαστε όλοι χωρίς πρόσωπα.