17 χρονος φυλακισμένος πέθανε από πείνα στο κελί της φυλακής Μεγκίντο του Ισραήλ
του Σαλάχ Μούσα
Το παιδί που πέθανε από την πείνα μέσα στο κελί. Αυτό δεν είναι μια συνηθισμένη είδηση. Ένας ανήλικος, ο Ουαλίντ Χάλεντ Άχμαντ, 17 ετών, από τη Σιλουάντ της επαρχίας Ραμάλα, πέθανε μέσα στη φυλακή Μεγκίντο στις 22.3.2025 λόγω πείνας —και για πρώτη φορά, ακόμη και το ισραηλινό δικαστήριο αναγνωρίζει ότι πέθανε από σοβαρό υποσιτισμό*. Το παιδί υπέφερε από ακραία εξάντληση, μυϊκή ατροφία και πολλές ασθένειες χωρίς να λάβει θεραπεία. Η πείνα τον κατασπάραξε με απόφαση, και παρέμεινε πεινασμένος ακόμη και μετά τον θάνατό του, με τη σορό του κρατημένη σε ψυγεία.
Ο γιατρός που επέβλεψε τη νεκροψία ανακάλυψε ότι αυτό το παιδί στερήθηκε το φαγητό και ακόμη και ένα κομμάτι ψωμί για μεγάλο χρονικό διάστημα. Το νεανικό του σώμα είχε συρρικνωθεί, είχε μαραζώσει, είχε πληγεί από αφυδάτωση και ασθένειες. Στα ξεραμένα του χείλη υπήρχαν τα ερωτήματα της παιδικής ηλικίας, και στα μάτια του η έκπληξη ενός παιδιού που καλεί τη μητέρα του μετά την επιστροφή από το σχολείο.
Ο ανήλικος μάρτυρας Ουαλίντ είναι το πρώτο παιδί που πεθαίνει στις φυλακές κατοχής μετά την 7η Οκτωβρίου 2023, για να προστεθεί στους εκατοντάδες κρατούμενους που εξοντώθηκαν από την πείνα, τα βασανιστήρια και τη στέρηση κάθε μέσου ζωής.
Τα παιδιά σας δεν είναι καλά — λυπάμαι που το λέω. Το φαγητό του κρατουμένου δεν φτάνει ούτε για μια γάτα. Οι φυλακές είναι μια πραγματική κόλαση και ένα νεκροταφείο για τους ζωντανούς. Μην εγκαταλείπετε τους κρατούμενους· πεινούν για ελευθερία και αξιοπρέπεια. Αυτά είναι τα λόγια του δημοσιογράφου Άλι αλ-Σαμούντι, που απελευθερώθηκε από τις φυλακές κατοχής μετά από έναν χρόνο διοικητικής κράτησης, εμφανώς εξαντλημένος και καταβεβλημένος λόγω των βίαιων συνθηκών που βιώνουν οι κρατούμενοι. Ο Άλι επέζησε, αλλά φέρει μαζί του τη φωνή του θανάτου από εκεί, του θανάτου που καταστρέφει κρατούμενους — παιδιά, νέους και γυναίκες.
Ο θάνατος του Ουαλίντ Χάλεντ δεν είναι μεμονωμένο περιστατικό, αλλά ένας κρίκος σε μια αλυσίδα σιωπηλής εξόντωσης που ασκείται κατά των Παλαιστινίων κρατουμένων. Είναι το σχοινί της αγχόνης και μια αρπακτική μηχανή εκτέλεσης πριν ακόμη θεσπιστούν νόμοι και τελετές εκδίκησης. Η μετατροπή της πείνας σε όπλο και σε συστηματική πολιτική, μια αποικιακή τεχνολογία πείνας που υποτάσσει τα σώματα, σπάει τη βούληση και εξαλείφει τη νομιμότητα της αντίστασης.
Ο Ουαλίντ έχασε τις αισθήσεις του. Η πείνα τον έπνιγε και δερματικές ασθένειες απλώθηκαν στο σώμα του. Κανείς δεν τον άκουσε. Δεν υπήρχε νερό, ούτε φαγητό, ούτε ύπνος. Τα έντερα, οι μύες της καρδιάς και το θωρακικό και κοιλιακό τοίχωμα συσπάστηκαν. Το σώμα του διαλύθηκε από μέσα, η ύπαρξή του συρρικνώθηκε κύτταρο προς κύτταρο. Τρόμος, φόβος και ένα αναβαλλόμενο όνειρο. Το παιδί πέθανε χίλιες φορές περιμένοντας κάποιον να παρέμβει. Η πόρτα ήταν κλειστή και η αυλή γεμάτη στρατιώτες, όπλα και ρόπαλα. Το παιδί φώναζε, έτρεμε από το κρύο και την πείνα, λαχάνιαζε μέχρι την τελευταία στιγμή που ο κόσμος μπορεί να καταλάβει τι σημαίνει ένας ανήλικος να χάνει την παιδική του ηλικία μέσα στη σιωπή της πείνας.
Ο Ουαλίντ δεν επέστρεψε στο σπίτι. Δεν τον υποδέχτηκαν τα λουλούδια της άνοιξης του Απρίλη ούτε οι φωλιές των περιστεριών. Δεν τον βλέπουμε να παίζει μπάλα με τους φίλους του στους δρόμους του χωριού. Δεν πήγε στην τάξη όταν χτύπησε το κουδούνι. Του πήραν τα βιβλία, τα μολύβια, τα λουλούδια, τις λέξεις και τη μελλοντική ζωή ξαφνικά.
Ο Ουαλίντ είδε τον θάνατο πριν μάθει το όνομά του. Δεν ήξερε ότι η πείνα έχει ένα τέλος που μοιάζει με άβυσσο. Νόμιζε ότι είναι σαν τη νύχτα που έρχεται και φεύγει. Δεν ήξερε ότι το σώμα μπορεί να προδώσει την παιδικότητά του, να γίνει ελαφρύ σαν να εγκαταλείπει τον εαυτό του χωρίς αποχαιρετισμό.
Το πυρηνικό κράτος του Ισραήλ σκότωσε το παιδί Ουαλίντ στις φυλακές του πριν μάθει το νόημα του θανάτου. Αγαπούσε τη ζωή όπως τα πουλιά — χωρίς φόβο, χωρίς εξήγηση, χωρίς βαριά ερωτήματα. Και την τελευταία του ημέρα δεν κατάλαβε γιατί οι δήμιοι μισούν τα παιδιά και τα όμορφα χαμόγελά τους. Τα παιδιά δεν μαθαίνουν τα ονόματα του θανάτου, ούτε εκπαιδεύονται στην απώλεια. Τρέχουν προς το φως σαν ο κόσμος να έχει δημιουργηθεί μόνο για αυτά. Αλλά σε αυτές τις φυλακές μεγάλωσαν γρήγορα και έμαθαν πράγματα που δεν γράφτηκαν στα σχολικά βιβλία: τη βία κατά της παιδικότητας, την απουσία ψωμιού, γλυκών και παιχνιδιών, το χρώμα τού θανάτου σαν ένα κρύο που σέρνεται αργά, μια πόρτα που κλείνει, σκοτάδι, δεσμοφύλακες με καλυμμένα πρόσωπα που δεν μοιάζουν με ανθρώπους. Ο Ουαλίντ δεν ήταν έτοιμος να φύγει. Ήταν απλώς πεινασμένος, αλλά τον άφησαν πεινασμένο χωρίς έλεος.
Ονομάζεται Ουαλίντ Χάλεντ Άχμαντ. Πέθανε πεινασμένος σε ένα γυμνό κελί, δεμένος και μόνος. Υπέστη άγριο ξυλοδαρμό από τη στιγμή της σύλληψής του, ύβρεις, εξευτελισμό, ηλεκτροσόκ, σεξουαλική βία, απειλές και επιθέσεις με σκύλους. Μεγάλωσε ανάμεσα σε σίδερο και τσιμέντο και ανακάλυψε ότι τα παιδιά μετατρέπονται σε ανθρώπινες βόμβες που εκρήγνυνται σωματικά και ψυχικά σε αυτές τις τρομακτικές συνθήκες. Όταν είδε εικόνες κατεστραμμένων σπιτιών, ερειπίων και αίματος που είχε αναρτήσει η διοίκηση των φυλακών, μύρισε τη γενοκτονία στη Γάζα και κατάλαβε ότι η υπόθεση των παιδιών κρατουμένων είναι συνέχεια αυτών των συνεχιζόμενων εγκλημάτων.
Από την αιματηρή επίθεση στη Γάζα, έχουν συλληφθεί περισσότεροι από 1630 ανήλικοι, καθώς και εκατοντάδες παιδιά από τη Γάζα. Καμία επίσκεψη, καμία προστασία ή φροντίδα, καμία δίκαιη δίκη, καμία φωνή διεθνούς δικαιοσύνης, ενώ ο κόσμος γιορτάζει κάθε χρόνο την Παγκόσμια Ημέρα του Παιδιού. Είναι έξω από το κείμενο και τον λόγο, πεινασμένος ακόμη και μέσα στη φαντασία της γλώσσας και της μεταφοράς. Δεν του δόθηκε ούτε σωτηρία ούτε μαρτυρία. Δεν έγραψε τη βιογραφία του. Ήθελε απλώς να φάει πριν ο πόνος γίνει αφήγηση.
Ονομάζεται Ουαλίντ Χάλεντ Άχμαντ. Πέθανε πεινασμένος σε ένα κελί. Μια παιδική ηλικία πολιορκημένη και κλειστή. Εκεί ανακαλύπτεις ότι η πείνα επαναπροσδιορίζεται: η στέρηση της πρώτης προϋπόθεσης της ζωής — να τρως, να μεγαλώνεις, να ονειρεύεσαι. Εκεί η αποικιοκρατία εμφανίζεται όχι μόνο ως στρατιωτική δύναμη αλλά ως σύστημα που καθορίζει ποιος αξίζει ψωμί και ποιος αφήνεται να πεθάνει από την πείνα. Η πείνα στη φυλακή είναι πολιτικό όπλο που επεκτείνεται στο μυαλό, στη γεωγραφία και στη συνείδηση: να ζεις υπό όρους και να πεθαίνεις χωρίς κηδεία.
Ο ακραίος Ισραηλινός υπουργός Μπεν Γκβιρ δήλωσε μετά τον θάνατο του ανήλικου Ουαλίντ ότι ο ισραηλινός λαός θα γιορτάσει την αποκαλούμενη Ημέρα Ανεξαρτησίας με κρέας και κοτόπουλο και μουσική, ενώ οι Παλαιστίνιοι κρατούμενοι «γιορτάζουν» με ξερό ψωμί και χειροβομβίδες κρότου. Πρόκειται για ηθικό κενό, όπου η γιορτή γίνεται μέτρο του πόνου των άλλων και απόλαυση στη θέα κρατουμένων που λιώνουν από την πείνα. Η χαρά στην ισραηλινή κοινωνία, όπως περιγράφεται εδώ, απαιτεί σώματα και κυριαρχία πάνω στο σώμα, απογύμνωση του ανθρώπου από την ανθρωπιά του. Είναι επίθεση στην ίδια την ύπαρξη — μια σιωπηλή εξόντωση που δεν χρειάζεται σφαίρα ή αγχόνη: το σώμα του κρατουμένου γίνεται η φυλακή του και η πείνα ο δήμιός του.
Ονομάζεται Ουαλίντ Χάλεντ Άχμαντ. Πέθανε πεινασμένος σε ένα κελί.
Πόσο σκληρός είναι αυτός ο κόσμος.
Αυτό το παιδί θα μπορούσε να μεγαλώσει λίγο ακόμη,
να σκοντάψει στα σοκάκια,
αλλά συντόμευσαν τον δρόμο,
έκαναν την πείνα τάφο,
έκαναν την αλυσίδα γλώσσα,
έκαναν τον θάνατο πιο γρήγορο από το όνειρο.
Πέθανε σαν μια ιστορία που δεν ολοκληρώθηκε. * «Το γεγονός ότι προφανώς λιμοκτονούσε δεν μπορεί και δεν πρέπει να κρυφτεί», έγραψε ο δικαστής Ehud Kaplan. Ωστόσο, δεν μπορώ να διαπιστώσω, με βάση τα ευρήματα της έκθεσης των εμπειρογνωμόνων, ότι υπάρχει αιτιώδης συνάφεια μεταξύ της κακής φυσικής του κατάστασης και του θανάτου του, και ως εκ τούτου δεν μπορώ να διαπιστώσω αν ο θάνατος προκλήθηκε από εγκληματική παράλειψη». «Δεδομένης αυτής της κατάστασης, η έρευνα για τον θάνατό του έχει κλείσει», πρόσθεσε. [Σ.τ. Ε.]